最後の夏

43

どれだけそうしていたのか。

しっかり時間を計っていたわけじゃないから判らないけど、気付いたら太陽がさっきよりも高くなっていた。

不意に茂君が小さくゴメンと言った。
「茂君が謝る事じゃないよ」
「･････････情けないわ」
目尻を赤くして、苦笑混じりに呟く。
「･･･････ったく、泣かんって決めてたんになぁ･････････ヒドいわ」
「俺のせいかよ」
頭をガシガシ掻きながら、照れくさそうにそう言った茂君に、俺は文句を言う。
「･････････達也には言わんといてな」
恥ずかしいから。
苦笑いを浮かべて俺を見た。
「判ってる」
それだけじゃないとは判っていたけど、でも俺は素直に了承した。
「ありがとぉ」
そう言って笑った茂君に、俺は笑い返した。

茂君が笑ってくれたことが嬉しかったし、少し悲しかった。
多分この笑顔はもう何回も見れないんだろうな、という悲壮感と、
あれだけ感情を吐露した後に俺に笑いかけてくれた安心感で、こんな複雑な気持ちになるのかもしれない。

この刹那が止まってくれたらいいのに。

そしたらこの人は俺の目の前からいなくなることはないだろう。

そんな、絶対に叶わないことを考えた。

44

携帯を貸してくれ。
突然茂君はそう言った。
「いいけど」
「悪いなぁ。連絡し忘れとって」
俺が携帯を差し出すと、そう言って苦笑いを浮かべる。
「ちょお待っとって」
そして少し離れた喫煙所に小走りで向かった。

誰にかけるんだろう。

そんなことを思いながら様子を眺める。
笑顔で電話の向こうと会話する茂君がそこにいた。

「もういいの？」
「おん。ありがとな」
「どういたしまして」
戻ってきた茂君はどことなく嬉しそうだった。
「これからどうする？」
言うだろうことは予想がついていたけれど、わざと聞いてみる。
多分、俺の意図が判ったんだろう。
茂君は笑いながら、俺に目的地を告げた。
「この先の街じゃん」
「おん。やから太一が高速乗ってこっち向かって走り始めた時、エスパーかと思ったわ」
苦笑を浮かべながら茂君はそう言う。
「まかせて」
「たまたまなんやろ？」
「実際のところはね」
笑う茂君に、俺も笑って答えた。
「何や自分、調子ええなぁ」
クスクス笑うその姿に、俺は少し調子に乗ったのかもしれない。

こんなに元気な人が、まさか明日をも知れないなんて、誰が思うだろう。

「じゃあ、行こっか」
俺はそう言って、車のロックを開けた。
鍵からの電気信号を受け取って、車はガチャンと音を立ててロックを解除する。
茂君が助手席の扉を開けて、車に乗り込む。

それを確認して、俺は運転席に乗り込んだ。

45

真っ暗な場内で、正面だけが明るく光っている。

『お願いがあるの』

スクリーンの中で有名な女優が言った。

高速をしばらく行った出口で降りた。
この辺りでは結構大きな街。
茂君が指定したのはその駅前だった。
「1時間でいいの？」
俺の言葉に茂君は頷く。
「･･････････1時間潰せって難しいんですけど」
買い物といってもほしいものは今は特にないし、百貨店はあるけど1時間では大して見回れない。
「あ」
頭を掻きながら振り返ると、ちょうどそれが目に付いた。
「2時間半なら時間潰せるよ」
「は？」
「映画館。ほら、そこにあるじゃん」
俺が指差すと、茂君は納得したように声を上げる。
「あそこで映画見てるから、2時間半ぐらいゆっくりしてきて」
「悪いなぁ」
本当に申し訳なさそうに茂君は苦笑を浮かべた。
そして財布から1枚引き抜いて俺に差し出した。
「お礼、っちゅーわけやないけど」
「そんなの要らない」
「高速代やと思ってぇな。今まで全部太一が払ってくれとるやんか」
多分、ここで拒否しても、あっちも譲らないだろう。
俺は黙って受け取った。
「これ。持ってて」
そして俺は自分の携帯を茂君に渡した。
「こっちが終わったら連絡するから」
「判った。ありがとぉ」
茂君はそれを受け取って、じゃあと俺に背を向けた。
彼は大通りを渡って、向かいの歩道を歩いていく。
茶色い壁のビルに消えていく姿を見送って、俺も映画館に足を踏み入れた。

そして、ちょうど良く始まる時間だったのが、この映画だった。

『何だい？』

君のお願いなら何でも聞くよ。

相手の男優がそう言って彼女を抱きしめる。

『お願いだから』

涙ながらに彼女は彼に抱きついた。

『今の私がいなくなっても、私を忘れないで』

『あぁ。きっと守る。絶対に忘れない』

彼の言葉に彼女は泣き始めた。
漏れる嗚咽を覆い隠すように、彼は彼女をきつく抱きしめる。

スカスカの場内に、疎らに座っている客の鼻を啜る声が小さく響く。

でも俺は、感動のシーンのはずなのに、泣けなかった。

だって思ってしまったんだ。

何て残酷な願いだろうって。

46

映画が終わって少しして、電話をかけた。
公衆電話を使ったのはすごく久しぶりなような気がした。

しばらくして、茂君は入っていったビルから出てきた。
その後ろに人がいた。ビシっとスーツを着こなした茶髪の男。
遠いから核心は持てないけど、多分茂君と似たような歳に見える。
茂君が会っていた人だろう。
見送りに来たのか、茂君に向かって笑顔で手を振る。
茂君も笑顔で手を振っていた。

「お待たせ」
「そんなに待ってないよ」
「ありがとな。映画はどうやった？」
「まぁまぁじゃない？」
「さよか」
そんなことを話しながら車に乗り込む。
「アイツ。見たやろ？」
「手振ってた人？」
車がゆっくりと動き出すと同時に、茂君は俺に言った。
「おん。どない思った？」
「どないって、スーツ着て、茶髪だけど、きちっとした人だなって。てか遠くてよく判んなかった」
「きちっと、なぁ」
声に面白そうな音が混じってる。
ちらりと見た横顔は、少し眠たそうだった。

ここ何回か、起きていられる時間が短くなってる。
いつもは3日寝て2日起きて、というリズムだったのに、この間だって24時間ぐらいしか起きてない。
今回は何時から起きてたか知らないけど、まだ24時間は経ってないはずなのに。

「アイツ僕の同級生やねんけどな、昔は不良やってんで？」
「は？あの人が？」
「おん。学ランの裏に龍の刺繍入れてみたりとかしててん。今でも覚えとるわ」
あの派手な柄シャツ。
クスクス笑いながら、懐かしそうに茂君は言う。
「･････････変わっとらんかったわ」
感慨深げにそう呟いた。

「･････････なぁ、太一」
しばらく落ちた沈黙の後に、眠たそうな声が俺を呼んだ。
「･･････････････････何」
「････････････僕のこと、忘れんとってなぁ」

『今の私がいなくなっても、私を忘れないで』

頭の中でさっきの映画の台詞がリフレインする。
「･････････････無理、だよ」
俺は言った。
「俺が事故に遭って記憶喪失になったり、若年性痴呆症になったりしたら、
　俺が覚えていたいと思っても、俺の脳みそは忘れてっちゃうだろ」
「･････････それでもええよ。太一が覚えていられる限りでええねん」
「･････････････････何で俺？」
不意に浮かんだ疑問。
「俺以外に、きっと、いろんな人がアンタのことは忘れないよ。
　アンタほどの作家が忘れられることはないし、作品だって永久に残ってく。
　･････････････それに、山口君だったら、絶対にアンタのことを忘れない」
「･････････････････せやね････････････････････」
俺の言葉に、茂君は素直に頷いた。
「･･･････････････でも、僕は、お前が覚えとってくれたら、それで･･･････････････」
「････････････････････」
「･･････････････････････････何で････････････もっと、早く･････････････････････････」
茂君の言葉はそこで切れた。
助手席をチラリ見ると、すでに夢の世界へ旅立った後だった。

「･････････････････酷いね･･･････････････」
そうとしか言えなかった。

忘れないで、なんて、どういうつもりで言うんだろう。

そんなこと言われなくても、忘れることなんて出来ないのに。

･･････････････あぁ、でも

自分がこういう立場だったら、同じことを言うのかもしれない。

ねぇ

置いていかれるのと、置いていくのと、どっちが辛いんだろうね